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Para Olgária Matoõ
Don Juan, o dândi moderno
Baudelaire é o primeiro a utilizar o termo Modernidade (Modemité) no sentido que,
mais tarde, se tornaria famoso. No ensaio sobre Constantin Guys, ele escreve:
"AModernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo
a outra metade o eterno e o ímutável." A definição aparece originalmente no artigo
publicado em 1869, no volume L'art romantique. O texto seminal "Opintor da vida
moderna" apresenta in nuce a relação entre o eterno (Ideal) e o transitório (Spleen)
como ponto de fuga de sua peculiar concepção artística. Chamando atenção para a
complementariedade entre os extremos do universal e do particular no interior
mesmo de sua incipiente teoria estética, Baudelaire insiste na valorização do
elemento transitório, fugidio, sem o qual invariavelmente cairíamos no vazio de uma
beleza abstrata e indefinível. Como o autor explicita, esta dupla dimensão da arte
seria análoga ao que designa como a fatal dualidade do homem: a parte eternamente
subsistente seria a "alma," enquanto o aspecto variável seria o "corpo" da obra de
arte. Paladino da beleza de circunstância em detrimento do belo único e absoluto,
o admirador de Daumíer e Gavarni ainda garante: "O prazer que obtemos com a
representação do presente deve-se não apenas à beleza que ele pode estar revestido,
mas também à sua qualidade essencial de presente."
Donde sua visão da modernidade resultar inseparável do elogio da moda e
daqueles agentes heróicos, cuja sensibilidade seria capaz de extrair o belo do
BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. São Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 25.
Idem, p. 8.
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cotidiano: o pintor de costumes, o poeta, o úlâneur e, sobretudo, o dândí.! Deixando
patente sua alta consideração deste último, Baudelaire dedica todo o nono excurso de
seu ensaio sobre a vida moderna à caracterização desta que se refere como "paixão
transformada em doutrina", "instituição à margem das leis", "espécie de culto de si
mesmo" ou, inclusive, "religião": o dandismo. "Mesmo que estes homens sejam
chamados de refinados, incríveis, belos, leões ou dândis, todos procedem de uma
mesma origem". Ele completa: "Todosparticipam do mesmo caráter de oposição e de
revolta; dessa necessidade, tão rara nos homens de nosso tempo, de combater e
destruir a trivialidade." Ao destacar o fato destes "Hércules sem emprego" serem,
afortunadamente, dispensados do exercício compulsório de uma profissão, ele
observa que tais seres não teriam outra ocupação a não ser cultivar a idéia do belo
em suas próprias pessoas, satisfazer suas paixões, sentir e pensar. Vislumbrando
neste círculo de privilegiados a constelação de uma certa moral aristocrática
ameaçada de extinção pelo enaltecimento dos imperativos burgueses - como o
trabalho, a produtividade e o casamento -, Baudelaire mostra que a única
preocupação do dândi seria "correr ao encalço da felicidade." Livredos repugnantes
grilhões da utilidade, esta "casta altiva" teria sido contemplada, simultaneamente,
com tempo e dinheiro, sem os quais a fantasia, reduzida ao estado de devaneio
passageiro, dificilmente poderia ser traduzida em ação. Por isso, toda a sua ritualística
conduta de vida ser, via de regra, pautada em valores "estéticos." Afinal, sem esta
propedêutica estetízação da prática, o amor, por exemplo, se converteria numa vulgar
"orgia de plebeu" ou, tão-somente, no cumprimento de um dever conjugal. Oescritor
se justifica: "Se falo do amor a propósito do dandismo, é porque o amor é a ocupação
natural dos ociOSOS."5 Vale dizer que a sentença não significa, em absoluto, que tal
sentimento seja um fim em si mesmo. Nada disso. Para o dândi baudelairiano, o amor
representa, antes, o maior emblema da superioriodade aristocrática de seu espírito.
Sobre a apresentação baudelairiana do poeta como herói da modernidade,
cf. BENJAMIN, Walter. "Amodernidade". In: Dbraó eócolhidaó lll: Charleó
Baudelaire, um lírico no auge do capita/iómo. São Paulo:Brasiliense, 2000,
pp. 67-101; e COLI, Jorge. "Consciência e heroísmo no mundo moderno."
In: NOVAES, Adauto (org), Poetaó que penóaram o mundo. São Paulo:
Companhia das Letras, 2005. pp. 291-304.
BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Op. cít., p. 51.
BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Op.cit., p. 48
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Não por acaso, no capítulo de Aó floreó do Mal intitulado "Spleen e Ideal",
Baudelaire homenageia o ~lâneur amoroso elevado às alturas de grande herói
romântico, malgrado a dura condenação pela moral essencialmente religiosa de suas
origens barrocas: Don [uan Tenório. Reenviando à definição do dândi como "o último
rasgo de heroísmo nas decadências," seu poema "Don[uan no inferno" compara a
atitude do fidalgo espanhol à do cínico Antístenes, e retrata o "mendigo de olhar frio,"
em passagem pelo rio Letes. "Osseios flácidos e as vestes entreabertas,! Mulheres se
torciam sob um céu nevoento,! E, qual rebanho vil de vítimas ofertas,! Atrás dele
rosnavam em atroz lamento." Alheio ao assédio das mulheres, às súplicas da esposa,
aos avisos do pai, Don [uan atravessa os domínios de Lúcifer, com estóica
sobranceria. "Ereto na couraça, um homem pétreo e imenso/ Golpeava a onda
noturna e ao leme as mãos prendíe/ Mas o tranqüilo herói, por sobre a espada
penso,! Olhava a água passar e em torno nada via."7 Conforme faz notar Olgáría,
"o dândi Don [uan não sente senão desprezo e indiferença por seu destmo." Daí,
para Baudelaire, seu caráter heróico.
Don juan, o libertino barroco
Mas, afinal, qual é o destino do nobre Don[uan, o controvertido latin lover
imortalizado como o "burlador de Sevilha"? Ora, nada menos que purgar no inferno
os crimes hediondos perpetrados, em escalada, contra a virtude das mulheres, a
honra das famílias e a autoridade da Igreja, ao longo de uma vida marcada pela recusa
em aceitar esta tríplice chancela do mundo. Tanto que, para demonstrar os efeitos de
uma conduta exemplarmente dissoluta, o tema do Memento mori é recorrente, já na
primeira versão de O burlador de Sevilha e o convidado de pedra, escrita por Tirso
de Molina, em 1630. Junto a Lope de Vegae Calderón de la Barca, o autor representa
o que há de melhor no chamado Século de Ouro da dramaturgia espanhola. Como se
sabe, o teatro, na época, atuava como um dos meios mais eficientes para veicular a
propaganda conservadora da Contra-Reforma, o que explica seu forte teor
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Idem.A<l ~loTe<l do mal. Tradução:Ivan[unqueíra, Riode Janeiro: Nova
fronteira, 1985, p. 14I.
Idem,p. 14I.
MATOS, Olgária. Um <luTTeali<lmo platônico. In: NOVAES, Adauto (org). Poetne
que peneurum o mundo. São Paulo:Companhia das Letras, 2005, p. 334.
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doutrinário. Do ponto de vista ético-religioso, sua intenção é reforçar a obediência
aos preceitos cristãos comoprofissãode fé e, simultaneamente, conduta de vida.
Espetáculo de capa e espada de grande apelo popular, Oburlador de Sevilha traz
para o palco a prescriçãodo "lembra-teque hás de morrer", investindoseu
protagonistado papel de "bodeexpiatório", a fim de validara mensagem das sagradas
escrituras:"Melhor é ir à casa onde há luto do que ir à casa onde há banquete, pois
naquela se vê o fim de todos os homens; e os vivos que o tomemem consideração."?
Programatícamente, Don[uan age em sentido contrário: é joveme, por isso, não
pretende abrir mão dos prazeres mundanos, em nome do que - dizem - o espera
depois da morte. Diantedas insistentes admoestações"doAlém", ele replica,
seguidamente: "Que prazo longovocê me dá". Aonegar a chance do arrependimento
para a salvação, o bon vivant leva às últimasconseqüências os excessosde seu
comportamentodissipado. Anunciado desde o inícioda trama, o grand ~inale é
previsível e espetacular, em doses iguais: o infiel é severamente punido pela sentença
inapelável do juízo Final, sendo consumido pelas labaredas sulfúreasque assomam
para vir buscá-lo, diretamente do próprio inferno.
Sem negligenciar o aspecto didáticodo drama, [ean-Baptíste Poquelin - ou
simplesmente Moliêre - confere ao argumentooriginal um outro acento: o resultado
é uma bem-sucedida comédiasatírica em cincoatos, desta vez, ambientadana Sicília.
Crítico ferino da hipocrisia reinante entre a sociedade francesa, o dramaturgoe
protégé de Luís XIV concebeseu Don juan, o convidado de pedra sob os auspícios
da fórmula latina encampadapelos comediantesitalianos: Caõtigat ridendo moreõ-
castigaros costumes, rindo. Proibida pela Igreja, a peça tem sua estréia em Paris, em
1665, e caracterizao lendário burlador comoo próprio demôniona figura do libertino:
"um cão danado", "um porco de Epicuro", "um turco príápíco", "um herege que não
respeita nem Deus nem o diabo", "o maiorpatife que a Terrajá produziu" são apenas
alguns dos epítetos utilizados pelo autor para se referir a ele. Interpretada pelo
próprio Moliêre, a personagemde Leporelo adverte que é muitogravezombardo
Céu: os que se atrevem a issosão libertinos- e nunca têm umbom fim. Entretanto,
indiferente a todas e quaisquersanções de fundo religioso, Don[uan vivea vida
comoumverdadeiro Sardanapalo, que só buscasatisfações, e fechaos ouvidosa
todas as censuras que lhe faça o maispuro cristão. Diretaou indiretamente, ele ri da
legitimidade das principais instituições da época. Seuúnicocredo: a matemática.
"Acredito que dois e dois são quatro, e que quatro e quatro são oito."? provoca
o ateu.
9 Eclesiastes 7,2.
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Ajulgar pelos números de suas conquistas, pode-se dizer, com Leporelo, que "sua
religião é a aritmética." Nas palavras do criado, "seu coração vagueia como um
pombo; come alpiste em todas as gaiolas e nenhuma o prende.'?' Debochando da lei
divina - e, ao mesmo tempo, de seus instrumentos terrenos -, o amante serial
concentra sua campanha, preferencialmente, no ataque a um de seus mais sólidos
bastiões: o sacramento do matrimônio. Como mostra Moliêre, este virtuoso na arte da
conquista tem seus princípios: "No amor eu amo sobretudo a liberdade. Meu coração
pertence a todas as belas. Cabe a elas, cada uma a seu turno, ficar com ele o tempo
que puder.?" Donde a negação da fé, no seu caso, ser inseparável de uma certa
"engenharia de assédio" utilizada para submeter suas vítimas. Duplamente infiel, Don
[uan reconhece a doçura experimentada ao vencer a resistência de uma bela mulher,
comparando-se ao grande imperador macedônio: "Nisso minha ambição é igual à dos
grandes conquistadores, que voam eternamente de batalha em batalha, jamais se
resignando. Minha vontade é seduzir a Terra inteira. Como Alexandre, lamento que
não haja outros mundos para estender até lá minhas conquistas amorosas."?
À semelhança dos libertinos sadianos, seu desejo de seduzir vai de par com seu
desejo de corromper." Com uma importante ressalva: em Moliêre e Molina, ao
contrário de Sade, cedo ou tarde o Céu pune os ímpios, e uma má vida conduz a
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MOLIERE. Donjuan, o convidado de pedra. Tradução:Millôr Fernandes.
Porto Alegre: LP6M, 2005, p. 67.
Idem,p. 14.
Idem,p. 84.
Idem,pp. 16-17.
Cf. LEFORT, Claude. "Sade. o desejo de saber e o desejo de corromper". In:
NOVAES, Adauto. Ode6ejo. São Paulo:Companhia das Letras,1999. pp. 247-260.
Sobre o perfil do libertino comoagente, no limite,político,ver NOVAES, Adauto
(org), Libertino6 libertário6. São Paulo:Companhia das Letras, 1996; e
ROUANET, SérgioPaulo. 'O desejo libertino entre o Iluminismo e o Contra-
Iluminismo". In: NOVAES, Adauto. Odeseio. SãoPaulo:Companhia das Letras,
1999. pp. 167-196. Já sobre o sentido subversivoda literatura libertina,
particularmente durante o século XVIII, cf. DARNTON, Robert. Ouniver60 da
literatura cLandeMina no 6écuLo XVIII. São Paulo:Companhia das Letras, 1992;
e GOULEMOT, jean-Marte.Esse« livro6 que ee Lêem com uma 6Ó mão: Leitura
e tenores de livro6 pomográbico6 no 6écuLo XVIII, São Paulo:Discurso
Editorial, 2000.
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uma má morte. Sem injustiça, a proposição traduz o grande ensinamento moral do
drama - o que fica patente, sobretudo, nas versões seiscentistas, como, por exemplo,
a de Thomas Shadwell, de 1676.15
Don juan, o conquistador romântico
Emtodo caso, não obstante a longa e prolífera tradição teatral do enredo, a partir de
meados do século XVlII, a história de Don [uan seria contada, com enorme sucesso,
também num outro registro: o musical. Tanto que, da década de 60 à de 80, é
registrada uma série de apresentações do gênero, conforme atestam as adaptações de
Ranieri Calzabigi para o Ballet de Gluck, em 1761; as de Ríghíní e Calegarí, em 1777; e as
de Albertini, Gardi e Gazzaníga, em 1787. Encenada com êxito no carnaval de Veneza,
esta última é apontada como referência maior para a versão de Lorenzo da Ponte,
escrita sob encomenda para a cidade de Praga, e composta por ninguém menos que
Wolfgang Amadeus Mozart. A despeito da falta de originalidade do libreto, Don
Giovanni ou O diõõoluto punido é uma das mais belas peças musicais já produzidas
sobre a vida e a morte de Don juan. Segundo consta, o próprio Goethe teria
profetizado que tal façanha jamais se repetiria. Montado como um dramma giocoõo -
gênero híbrido entre a opera buMa e a opera õeria -, o espetáculo mantém a
seqüência de eventos proposta por Giovanni Bertati, mesclando personagens e
situações verossímeis com duas únicas intervenções de caráter sobrenatural: a
animação da Estátua do Comendador e o trágico fim de seu protagonista. Fazendo jus
à herança espetacular das versões precedentes, este último vem deflagrar a
destruição de Don Giovanni, consagrando o encerramento apoteótico do drama:
"Que tremor insólito ...! sinto abrasar-me o espírito...! De onde saem estes vórtices/
De fogo cheios de horror!/ Quem me lacera a alma?/ Quem me agita as vísceras?/
Que tormento! Que dor!/ É o inferno! O horrorl't"
11-
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Inspirado pela filosofia hobbesíana, o dramaturgo inglês concebeseu
TheLibertine (ouOLibertino de6truído ) - conforme admite, emapenas três
semanas- combase nas realizações do anti-heróibarroco,musicado por
HenryPurcell.
MOZART, Wolfgang Amadeus. Don Giovanni oMia iL diMOluto punito. Dramma
giocoso emdoisatos. Libreto: Lorenzo da Ponte.Hamburgo: Polydor
International, 1986. Digital, estéreo, 3CDs.
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Impressionado pela genialidade de seu compositor, o escritor, crítico, desenhista,
cenógrafo e também músico Ernst Theodor Arnadeus Hoffmann avalia que se o libreto
de Don Giovanni fosse considerado apenas por seus méritos literários, seria bem
difícil entender como Mozart pôde conceber e compor tal música para ele. Ao tentar
desvendar os segredos desta "divina obra de mestre", o autor justifica que somente
o poeta pode entender o poeta, ou como ele diz, "somente uma alma romântica pode
atravessar os portais do romantismo." Com efeito, a primeira metade do século XIX
assiste a uma verdadeira proliferação de "Dons[uan", cuja figura central seria, a
partir de então, caracterizada não mais como o vilão exemplarmente punido pelo
deboche aos valores cristãos, mas como herói romântico, por excelência. Não é, pois,
casual que em 1846, Sõren Kierkegaard chegue a comentar a ópera de Mozart,
chamando atenção para a dialética entre dois impulsos qualitativamente distintos,
porém complementares, na composição de sua personagem principal: o musical e o
reflexivo. Para Kierkegaard, o sedutor musical seria aquele movido pela satisfação do
gozo imediato pela conquista erótica propriamente dita. Já o sedutor reflexivo, por
seu turno, seria aquele para o qual a fruição só é completa, quando o prazer sensual é
superado pelo movimento de reflexão sobre ele. Ainda segundo o filósofo, enquanto
o poema de Byron teria falhado ao apresentar Don [uan simplesmente como uma
individualidade concreta, a versão de Mozart teria sido superior a ele, sendo capaz de
retratá-lo na sua idealidade mais elementar - isto é, como verdadeira força da
natureza. Daí o sentido da afirmação: "Aidéia de conceber um Don [uan depois de
Mozart é algo como querer escrever uma Ilíada depois de Homero."?
De qualquer forma, redigido por E.T.A. Hoffmann, em 1813, o texto'Don juan, uma
aventura fabulosa que acontece a um entusiasta da música em suas viagens" não se
propõe exatamente a recontar a história já conhecida, mas de inserir a inigualável
obra mozartiana dentro de uma outra "moldura". Através do recurso à metalínguagem,
o autor - que adota inclusive o pseudônimo de "Amadeus"- concebe seu conto
gótico num provável gesto de reconhecimento a Mozart. Hospedado num
estabelecimento contíguo ao teatro onde Don Giovanni está sendo exibido,
o narrador é despertado pela música, e, em seguida, convidado a tomar assento num
camarote reservado, ligado ao hotel por uma passagem. Excitado pela perspectiva de
assistir àquela que se refere como a "ópera de todas as óperas", o alter-ego de
Hoffmann constata a excelente qualidade da orquestra, e admite: "Durante o
andante, meu espírito foi tomado por premonições terríveis. Eu tremi de horror pelo
17 KIERKEGAARD, Sôren. CitherlOr: fragment6 ob Libe. London: PenguínClassics,
1992, p. IIO. Nossatradução.
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infernal regno dei pianto. Asétima barra do allegro, com sua fanfarra cheia de júbilo,
se tornou a própria voz do crime, exultante.r'" Ao reconhecer a importância do
registro musical para a otimização dos efeitos dramáticos da obra, ele pondera:
"Oconflito entre a natureza humana e o desconhecido, os poderes assustadores que
confrontam o homem com o outro lado, à espera de sua ruína, adquirem com a
música uma intensidade vísíonáría."? Segundo a argumentação hoffmanniana, o
prazer erótico obtido pela sedução das mulheres seria apenas secundário para Don
[uan. seu maior deleite, na verdade, seria advindo do patru» de afrontar o mundo
e o próprio Criador - desta forma, igualando-se a Ele. Notório admirador dos
atributos donjuanescos, Hoffmann defende: "Anatureza equipou Don [uan como se
ele fosse seu filho favorito, com tudo que eleva os homens na direção da divindade,
acima da multidão comum, destinando-o, pois, a conquistar, a dominar."? Sob o
ponto de vista daquele que já foi chamado de grande mestre do "estranho" na
literatura, o nobre de "olhar mefistofélico" seria movido por um desprezo insolúvel
pelos aspectos ordinários de uma típica vida prosaica - como o amor feliz e a
pequena comunidade doméstica. Em conseqüência, seu desejo imperioso de
transcender a realidade seria proporcional ao ímpeto, não menos heróico,
de mergulhar irremediavelmente no inferno.
DonJuan, o homem absurdo
Já num registro indissoluvelmente laico, Albert Camus, por seu turno, faz de Don [uan
o porta-voz, não exatamente das delícias do amor, ou dos suplícios do inferno, mas da
ambivalente consciência do absurdo. "É um outro amor o que faz Don [uan
estremecer, e este é libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu tremor
provém de saber-se perecível,'?' pondera o autor. Escrito em '942, "Donjuanísmo"
11-
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HOFFMANN, E.T.A. DonJuan: eine úabeLhaúte Begebenheit, die óich mit
einem reióenden cnthuóiaóten zugetragen. Versão originalem alemão
disponívelem: <http://www.romantik.litera-tor.com/texte/hoffdonjuan.html>.
Acessoem: 20106/2007. Traduçãoem inglêsdisponívelem: <http://
global.cscc.edu/engl/26s/HoffmannDonluan.htm>. Acessoem: 20106/2007.
Nossa tradução.
Idem.
Idem.
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pode ser lido como um ensaio filosófico, no sentido mais amplo do termo.
De extração existencialista, sua moral positiva e, ao mesmo tempo, nega os
ensinamentos religiosos das escrituras. Positiva, já que ressalta a efemeridade de
todas as coisas humanas demasiadamente humanas, em face da suposta eternidade de
Deus e de seus empedernidos valores. Mas também nega o sentido transcendente
desta doutrina, ao emprestar ao motivo das Vanitaõ vanitatum et omnia vanitaõ22
um outro significado, agora, irredutivelmente secular e apócrifo. Camus observa:
"É um grande engano pretender ver em Don [uan um homem que se nutre do
Eclesiastes. Porque, para ele, a única vaidade é a esperança de outra vida."23 Longe de
crer-se superior ao destino como o dândi de Baudelaire, eternamente jovem como
o libertino de Moliêre, filho favorito de Deus como o conquistador de Hoffmann,
ou força da natureza como o sedutor de Kierkegaard, o herói de Camus pertence
inalienavelmente à terra, assumindo, na condição imanente de criatura do mundo,
suas contingências e limitações históricas. Sendo assim, o inferno não existe para ele.
Ao desdenhar o além em prol do agora, Don [uan não se separa do tempo: antes,
caminha com ele. Simultaneamente louco e sábio, o "homem absurdo" teria, enfim,
chegado a uma "ciência sem ilusões," que contradiz, em larga medida, tudo o que os
"homens do eterno" sempre professaram.
Sob este aspecto, o Don[uan de Camus é fundamentalmente diferente do de um
Balzac, por exemplo. Enquanto o heroísmo daquele primeiro se radica na perspectiva
de alcançar a liberdade pela consciência da própria facticidade, o deste último, ao
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CAMUS, Albert. "Donjuanísmo". In: Omito de SíõiÚo. Tradução: Ari Roitman e
PaulinaWatch. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 86.
Adivisadas Vanitaõ vanitatum et omnia vanitaõ remonta ao 12 capítulodo
livrodo Eclesíastes: 'Antes que o pó volte à terra, comoo era, e o espírito volte
a Deus, que o deu. Vaidade de vaidade,dizo Pregador, tudo é vaidade."
Eclesiastes, 12:7-8. Vale acrescentar que, sobretudo no séculoXVII, as Vanitaõ se
tornariam célebres tambémna pintura, comoumtipo peculiarde natureza-
morta, onde são alegoricamente representados objetos comolivros, flores,
velas e, principalmente, um crânio humano,para simbolizar a perecibilidade de
todas as coisasmundanas- comoo conhecimento, a juventude e a beleza,por
exemplo. Osquadros de HarmenSteenwyck, [acques Linard e Pieter Claensz
podemser citados entre algunsdos maisemblemáticos desta conhecida
temática barroca.
CAMUS, Albert. Op.cit., p. 84.
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contrário, passa pelo afã de igualar-se a Deus, roubando-lhe, para isso, o dom da
imortalidade. "Alma plena de um egoísmo horripilante," Donjuan Belvidero é
portador de um escárnio que não poupa homens, idéias ou instituições. Balzac
compara: para os negociantes, o mundoé ummaçode notas em circulação; para a
maiorparte dos jovens, é umamulher; para certas mulheres, é umhomem; para Don
[uan, o universoera ele mesmo. Em conformidade coma tradição literária de Moliêre
a Baudelaire, o Don[uan balzaquiano se lança na existênciadesprezandoo mundo-
e, paradoxalmente, apoderando-se dele. Por incoerente que pareça, sua atitude vem
ao encontro do repúdio, tipicamenteromântico, pela mediocridade da vida cotidiana
e de suas prosaicasdeterminaçõesprático-materiais.
Destaforma, publicado em 1830, sob os auspícios de uma fecundarecepção
francesade Hoffmann, o conto fantásticode Balzac caricaturiza precisamenteaquilo
que o ensaio existencialista de Camus resolve, em definitivo, líqüídar. a imortalidade
do herói. Inspirado pelo ocultismo de Swedenborg, combinado ao mito do cientista
satânico - comoDr. Frankenstein, Coppelius e Fausto - "O elixirda longavida" tem
início numsuntuoso paláciode Ferrara, onde Don[uan Belvidero recebe, comhonras
dignas de um nobre, umpríncipeda Casa d'Este. Em meioà música e ao vinho, um
velho criado, contudo, irrompesombriamenteno festivo salão como triste anúncio
de que seu senhor estaria entre a vida e a morte. Já ao lado do leito de Bartolomeo
Belvidero, Don[uan é interpelado pelo pai moribundo, coma notícia extravagante
que teria em mãos o segredo da vida eterna: "Descobri um meiode ressuscitar!"
Atribuindo às palavraspaternas o valor de simplesdelírios, Don[uan mantém-se
cético quanto aos efeitos milagrosos de um certo frasquinho de cristal de rocha
alocadonumagaveta. No entanto, depois de refletir detidamente sobre o assunto,
o filho mimado solicitaaos criadosque o deixem a sós como corpo morto, e instigado
pelo próprio Demônio, asperge umaúnicagota do filtro, exatamente, na pálpebra
direita do cadáver: ela se abre. Ealgoainda maisterrível acontece: Don[uan comete
o parricídio, esmagando o olho comumatoalha! Como conta Balzac, neste momento
macabro, o assassinojulgacompreendermelhoro mundo, contemplando-o através
de umtúmulo. Deposse do elixirda longavida,ele rompe "devezcomo Passado,
representado pela História, como Presente, configurado pela Lei, como Futuro,
revelado pelas religiões. Pegou a almae a matéria,jogou-asnumcrisol, e nada
encontrou; desde então, tornou-se DON JUAN."24
Sejacomofor, se o epílogo do conto de Balzac narra uma estapafúrdiacanonização
do herege, o final do ensaio de Camus não é, de formaalguma, menos inusitado.
Aose colocara questão sobre a "verdadeira" morte de Don[uan, este últimotraz à luz
24 Idem, p. III.
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umaversão espúria, segundoa qual o libertino teria sido assassinadopelos frades
franciscanos, que, em seguida, propalarama falsa história de que os Céus o tinham
fulminado, em sinal de vingança pelas inumeráveis trapaças cometidas. Não obstante,
Camus propõe ainda um outro encerramento para seu "Donjuanísmo". Ele sugere:
"Acredito que na noite em que Don[uan estava esperando na casa de Ana, o
Comendador não apareceu, e o ímpio deve ter sentido, depois da meia-noite, a
terrível amarguradaqueles que tiveramrazão."25 Contrapondo "essapedra gigantesca
e sem alma" ao "sangue e à coragem que ousarampensar,"Camus mostra que a
Estátuado Comendador simboliza, em últimainstância, grande parte dos poderes -
seculares ou transcendentes - que Don[uan, deliberadamente, escolhera ultrajar:
a família, a sociedade, a Igreja. Porém, segundoo autor, sua missãoé apenas esta.
Conforme ele defende, o herói absurdo não morreu sob uma mão de mármore. Em vez
disso, o amante infielteria passado seus últimos dias encerrado num convento,
ajoelhadodiante do vazio. Parajustificaro aparente contra-senso de tal desfecho,
o autor sustenta que isso representa, antes, a culminação lógica de umavida
totalmente impregnada de absurdo, o desenlace ferozde uma existênciadedicadaa
alegrias sem futuro. Portanto, na versão de Camus, o gozo termina em ascese. Oamor
se transmuta em conhecimento, e daí em absurdo. "Vejo Don[uan numacela daqueles
monastériosespanhóisperdidosnuma colina. Seele olha para alguma coisa, não é
para os fantasmasdos amores passados, mas para alguma planíciesilenciosada
Espanha, terra magnífica e sem alma onde se reconhece." Oescritor conclui: "Sim,
é preciso fazer umalto diante dessa imagem melancólica e radiante. Ofim último,
esperado mas nunca desejado, o fim últimoé desprezfvel.r'"
Don Juan, o dissoluto absolvido
Ajulgar pelos fatos, o tema da morte de Don[uan interessa não apenas a Albert
Camus, mas tambéma Azio Corghi. Tantoque, ainda em 2003, o compositoritaliano
tem a idéia de musicar um libreto sobre a verdadeira morte de DonGíovanní para a
temporada de 2005 do TeatroScalade Milão. Paraviabilizar o projeto, ele convocaum
antigoparceiro de trabalho:José Saramago. Entretanto, cônsciode uma tradição
européia de quase quatro séculos de história, o escritor inicialmente resiste diante
do convite recebido para criar uma nova versão de Don Giovanni. Num primeiro
Idem, p. 89.
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momento, Saramago argumentaque tudo já teria sido dito sobre as aventuras
amorosasde Don[uan, que não valiaa pena repetir o que outros já tinham feito tão
bem,que qualquercoisa que produzisse seria o mesmo que "chover no molhado" etc.
Contudo, diante da reiterada insistênciade Corghi, o autor - que na época terminava
seu E:nõaio sobre a lucidez - promete que, se tivesse umaboa idéia, tentaria levar
adiante o projeto. Dito e feito.
Em linhasgerais, pode-se dizerque Saramago, ao mesmo tempo, laiciza, humaniza
e atualizao mito de Don[uan - numcerto sentido, comofizeraem livrosanteriores,
comoo E:vangelho õegundo Jeõuõ Criõto, por exemplo. Seuponto de partida é, sem
dúvida, o dramma giocoõo de Mozart e DaPonte - Don Giovanni ou Odiõõoluto
punido. Vale lembrar que a obra de Saramago tem início, praticamente, na cena em
que ópera de Mozart termina - ou seja, quando a Estátuado Comendador vem levar
o impenitente Don[uan para o inferno. Neste instante - tradicionalmente de grande
tensão dramática-, o anfitriãose dá pela inusitada presença do monumentoem sua
sala, e não poupa sua primeirablasfêmia contra o dogma cristão e suas figuras de
linguagem: "Uma estátua andante é um prodígio que nunca maisse repetiu desde que
o homem foi feito do barro."Tendo sido convidado, de brincadeira, para o jantar,
a Estátuado Comendador vai, de fato, até a casa de DonGiovanni, dispostaa dar-lhe
uma últimachance para se salvar,desde que se arrependa pelos pecadoscometidos.
Como nas versões precedentes, o infiel se recusa, veementemente. Ao que a Estátua,
então, responde, comresolução: "Que as portas da morada do Demônio se abram
então para ti, que te abrasemas chamasdo castigoeterno, que sofras milanos de
torturas por cada uma das vítimas da tua concupiscência. Vai, maldito, o inferno
espera-te. Vai! "27 Aqui, a perspicácia de Saramago está em quebrar a gravidade da
cena, comum episódioridiculamente cômico: após o eloqüente pronunciamentoda
Estátua, acende-se umamodesta labareda no chão, vindo, imediatamente, a apagar-
se, por três vezes consecutivas, e depois, definitivamente. "Acabou-se o gás," ri-se o
ateu. Apropriando-se das palavras que o Don[uan de Camus bem poderia ter dito, o
protagonistasintetiza o fundamento mesmo de sua conduta moral, depois do anúncio
níetzschíano da morte de Deus: "O ser humanoé livrepara pecar, e a pena, quando a
houver, aqui na terra, não no inferno,só irá dar razão à sua liberdade". Eprovoca:
"Nunca se pronunciarampalavrasmaisvãs do que quando se disse: 'Deuste dará o
castigo'. Seriapara chorar se não fosse para rir."28
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Num deliberadodesacato à autoridade eclesiásticae seus dispositivos, Saramago
põe em xeque a validadeda maldição comorecurso corretivo.Ao deslocar o núcleo
da intrigada verdade religiosa da Bíblia para a autoridade aritmética do catálogo
onde DonGiovanni teria anotado o nome de todas as suas conquistas, Saramago dá
maisum importante passo na direção da completasecularização do drama. Ainda na
primeiracena, dividido entre a nostalgiado passado, e o simplesprazer da
recordação, o sedutor especula: "Espanha, Turquia, França, Alemanha, Itália, tudo
somadodá 2.065 mulheres... Quem delas terá sido a primeira?Como se chamava?
Seriadas louras? Eraalta? Não consigo recordar-me. Tantas, tão poucas, demasiadas.
Como poderá saber-se?"Earremata: "Don Giovanni está a fazer-se velho."?
Tendo descoberto a existênciado indiscreto catálogo, Elvira tentara convencer
Leporello a arrancar a folhacomo seu nome. Diante da incisiva negaçãodo criado,
ela, então, traça sua implacável estratégia de ataque: destruir o registro de sua
desonra, substituindoo livropor umoutro idêntico, porém comas páginasem
branco. Para isso, ela vai até a casa de DonGiovanni, simulaummal-estar passageiro,
e se aproveita da ausênciado criado, para efetivara troca dos documentos. Depois,
a esposa traída convocaDonaAnae Dom Otávio para a hora da verdade, em que o
sedutor serial seria confrontado comos fatos alegados, e daí forçadoa apresentar
provas contra uma acusaçãocontundente: a de ser impotente e, em conseqüência,
jamais ter possuídoumaúnica mulher, em toda a vida. Conforme previsto, ao ter sua
virilidade questionada por DonaAna, DonGiovanni recorre à lista protocolar das
milhares de mulheresseduzidas por ele. Equal não é o seu espanto ao se dar conta
de que o catálogoestava inteiramente vazio! Neste instante, todo o seu mundovem
abaixo. Eo lendáriosedutor, enfim, conhece o inferno. DonaElvira, DonaAna,
Dom Otávio e o Comendador riem-se, estentoreamente: "Sim, a maldição!"
Mais umavez, Saramago inverte as expectativase, fugindo do déjà vu, retrata o
renomado trapaceiro sendo, descaradamente, trapaceado. Aprendiz de feiticeiro,
Don[uan não é maiso avatar do demôniobarroco (como em Molina e Molíere), nem
a irresistível força da natureza romântica (como em Hoffmann), mas umhomem de
carne e osso - simplesmente, Gíovanní. Disso resulta uma importante mudança
de perspectiva. Deacordo comSaramago, DonGiovanni, ao contrário do que sempre
se diz, não é tanto umsedutor, mas antes umpermanente seduzido. Deimplacável
algoz dos coraçõesfemininos, ele passa à vítimamaiorde suas artimanhas. Neste
sentido, é bastante significativo o encerramento do drama saramaguiano: procurado
por Zerbina, o "dissoluto absolvido" se despe da reputação de conquistadore,
deixando-se levar pela camponesa, cede ao convite implícito na frase: "É tempo que
29 Idem, pp. 27-28.
rapõódia 153
11-
-11 01CAlexia.pmd 153 22/7/2008 . 13:06 11-
_11
Aléxia Bretaõ
eu te conheçae me conheça a mim." Sim, a história de Giovanni tem umfinal feliz.
Reconciliando o céu e o inferno, são de Leporello as últimaspalavrasda peça: "Deus e
o Diabo estão de acordo em querer o que a mulherquer."Atítulo de epílogo, cabe
esclarecer que tal máxima está longede desqualificar as realizações deste grande
herói moderno. Muito pelo contrário. Numa correspondênciaa Corghi, Saramago
destaca a enorme força ética de uma personagem incapaz de dizer"não", mesmo
quando sua própria vida encontra-se em risco. Oescritor observa: "Estamos perante
um paradoxo: DonGiovanni, o sujeito imoralpor excelência, é umhomem fielà sua
própria responsabilidade étíca."? Enfim, somente à luzdeste paradoxo, pode-se
compreender inteiramente a sutilezado provérbioapresentado na epígrafe de sua
irônicareleitura de Mozart: "Nem tudo é o que parece."
11-
Reaumo SeBenjamin tem razãoquandoafirma
que para vivera modernidade é precisouma
constituição heróica, a figura de Don [uan está
perfeitamente apta a isso. DeTirso de Molina
a José Saramago, passandopor Moliêre, Mozart,
Hoffmann, Balzac, Baudelaire e Camus, o amante
serial condenadoao infernotem atravessado
os séculossemperder o fôlego, ou deixarde ser
moderno. Sejacomodândi, libertino, dissoluto,
conquistador, sedutor reflexivo, homem absurdo
ou simplesmente Gíovanní, sua atitude é
invariavelmente pautada pelo imperativo que
lhevale o epíteto de burladorde Sevilha:
a recusaem acatar comocondutade vidaos
ensinamentos moraiscompilados no Eclesiastes.
Palavraa-chave Don[uan - Herói -
Modernidade - Amor - Inferno
3° Idem, p. 96.
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Ab.stTact IfBenjamin is rightwhenhe assures
that to liveModernity it is requiredan heroic
constitution, the figure of Don [uan is perfectly
apt to that. From Tirso de Molina to José
Saramago, passíng by Moliêre, Mozart,
Hoffmann, Balzac, Baudelaire and Camus,
this seriallover condemned to heIlhas crossed
the centurieswithoutlosing hisbreath or not
beingmoderno As dandy, líbertíne, dissolute,
conqueror, reflexive seducer, absurdmanor
simply Giovanni, his attitude is usuaIly based
on the lawwhich gives himthe reputatíon of
tricksterfromSevílla: the refusalin acceptíng
the Ecclesíasts moralteachings as lifeconduct.
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